釈迦頭

釈迦の頭に似ていることから、こう呼ばれている果物。
釈迦頭は、かなり柔らかく、ちょっと力を入れて握ると、すぐ崩れてしまうほど。つぶつぶのひとつひとつに種が入っていて、そのまわりの果肉をねぶるように食べる。
今日、空港のロビーで一人ぽつんと釈迦頭を食べているおじいさんを見た。汁が垂れるのもかまわず、ゆっくり、ゆっくり動く口元。どこか遠くを見つめる虚ろな目。両手に、握りしめられて変形した釈迦頭。思わず足が止まった。